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Chi ha letto Il terzo uomo, il romanzo di Graham Greene ambientato nella Vienna 
dell’immediato dopoguerra, e portato sul grande schermo da Carol Reed, ricorderà la di-
vertente conferenza sul romanzo contemporaneo inglese in cui si trova coinvolto suo 
malgrado il protagonista Rollo Martins, scambiato per l’autore modernista Buck Dexter. 
Martins rivela a una platea disorientata di non avere mai sentito nominare James Joyce e 
di considerare invece Zane Grey il suo punto di riferimento in ambito letterario. Il mo-
deratore Crabbin, scambiando l’uscita per una provocazione, si affretta a informare il 
pubblico – e anche quei lettori, di allora come di oggi, per i quali l’allusione risultava opa-
ca –   che Grey era l’autore di «romanzetti popolari di quart’ordine su banditi e cowboy», 
aggiungendo come non si potesse considerarlo un vero e proprio scrittore, ma «soltanto 
un fornitore di svaghi popolari» (Greene 92). Tuttavia, come fa notare Stefano Rosso in 
Rapsodie della frontiera. La letteratura western contemporanea (ECIG, Genova, 2012), Grey era 
stato qualcosa di più. Oltre a costituire un  punto di riferimento della narrativa western 
negli anni trenta e quaranta del secolo scorso, con oltre 26 milioni di copie vendute, in-
sieme a Owen Wister, autore de Il virginiano (1903), e Louis L’Amour, Grey ha svolto un 
ruolo fondamentale nella codificazione di una mitologia che, osserva Rosso, abbraccia 
diversi tipi di media narrativi, dal cinema al videogioco. 
Rapsodie della frontiera, tuttavia, come esplicita l’introduzione, non ha lo scopo di effet-
tuare una ricognizione esaustiva del vasto territorio letterario del western, ma concentra-
re l’attenzione sulla sua declinazione più recente, il cosiddetto ‘post-western’ o ‘neo-
western’, attraverso tre autori: Elmore Leonard, figura cerniera tra i modelli classici e la 
nuova sensibilità, e due rappresentanti di quest’ultima ondata, Larry McMurtry e Cormac 
McCarthy. Il discreto successo editoriale conosciuto dal secondo anche presso il pubbli-
co italiano, un successo che molto deve all’adattamento cinematografico di Non è un paese 
per vecchi, a opera dei fratelli Cohen,  fa dello studio di Rosso un contributo tempestivo  e 
un’occasione per riflettere sull’ennesima rinascita di un genere più volte dato per morto, 
ma che, attraverso riscritture, rielaborazioni e persino parodie, ha saputo invece resistere 
nel tempo. E se le formule tradizionali, ormai ritenute logore, sopravvivono esclusiva-
mente sotto forma di tracce residuali, le declinazioni più recenti hanno mostrato come il 
western sia stato capace di farsi carico di preoccupazioni e ansie della contemporaneità.  
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Rimane valido, allora, quanto affermava il teorico cinematografico André Bazin oltre  
mezzo secolo fa: il western è un genere «che non invecchia», perché si tratta di una co-
struzione simbolica che trascende il setting specifico dell’Ovest americano negli ultimi 
decenni del diciannovesimo secolo, per elevarsi al rango di Odissea della cultura tardo-
capitalista (Bazin 148)1 - uno statuto che l’immensa popolarità di cui il western ha goduto 
e continua a godere anche al di là dei confini statunitensi non fa altro che confermare.  
Se l’idea stessa di America è in sé un costrutto mitologico, nel quale la civiltà europea 
ha investito le proprie aspettative di rinascita, il western è una delle forme privilegiate at-
traverso cui esso si declina. E non è un caso che una delle prime espressioni delle  ansie e 
delle contraddizioni dell’emergente cultura abbia i contorni del racconto western ante lit-
teram, i Leatherstocking Tales, la serie di romanzi scritti da James Fenimore Cooper tra il 
1823 e il 1841. Nell’eroe solitario Natty Bumppo, soprannominato ‘Calze di cuoio’, si ri-
trova l’uomo americano in bilico tra est e ovest, tra civiltà e wilderness. Soprattutto, è lui il 
progenitore di cacciatori, scout, cowboy, pistoleri, fuorilegge e sceriffi la cui identità è 
forgiata dalla Frontiera, lo spazio idealizzato dove ha luogo la lotta simbolica tra principi 
opposti.   
La svolta problematica compiuta dagli autori raggruppabili sotto l’etichetta post-
western negli ultimi trenta-quarant’anni, allora, più che un movimento verso la letterarie-
tà, viene letta in Rapsodie come una sorta di ‘ritorno a casa’: dopo un lungo periodo di 
simbolica ‘cattività’ nei gironi della letteratura popolare, il lavoro di Leonard, McCarthy e 
McMurtry restituisce al western la funzione originaria di portare allo scoperto fratture, 
tensioni e paure che scorrono sottotraccia, messe da parte dalla retorica ufficiale 
dell’epopea di conquista dell’Ovest come realizzazione di un ‘Destino Manifesto’. 
L’artificiale divisione tra ‘alto’ e ‘basso’ durante l’Ottocento è stata molto meno netta di 
quanto noi lettori di oggi siamo abituati a ritenere, tanto che,  provocatoriamente, un 
possibile canone ‘western’ potrebbe  includere testi maggiori quali Le avventure di Huckle-
berry Finn, il romanzo di Mark Twain  da cui, secondo l’ormai nota battuta di Hemin-
gway, deriva tutta la letteratura americana.  
Ciò che differenzia il testo di Twain dai western ad esso contemporanei, sottoforma 
per lo più dei dime novels, è, tra le altre cose, il diverso modo di gestire i conflitti sociali e 
di classe che hanno caratterizzato i travagliati decenni successivi alla Guerra Civile. Per-
ché se Twain fa del suo testo un sismografo che registra le fratture di un paese percorso 
da molteplici conflitti (di classe, razza, religione) –  attraverso la suddivisione della narra-
zione tra la società utopica della zattera che scorre lungo il  fiume, dove il bianco Huck e 
il nero Jim vivono in regime di uguaglianza, e la terraferma, al contrario infestata  da fai-
de, razzismo, approfittatori – i dime novels western, invece, quelle stesse fratture le accan-
tonano, le contengono e le ricompongono: come ricorda Alan Trachtenberg, le trame 
vedono l’inevitabile trionfo del lavoratore onesto che si fa strada grazie alla sua sola abili-
tà e intelligenza, e la disfatta degli affaristi senza scrupoli che vengono dall’est. Il messag-
gio sottolinea come, lontano dalle metropoli tentacolari della costa orientale, dove domi-
na il capitale industriale e finanziario dei Carnegie e dei Morgan, l’America offra ancora 
l’illusione che esista uno spazio di possibilità, dove è ancora possibile costruire l’utopia 
egalitaria a cui è legata la nascita della nazione 2. 
 I semi della svolta cominciano a essere piantati nel secondo dopoguerra e, tra i nu-
merosi protagonisti di questo periodo cruciale, un ruolo importante spetta a Elmore Le-
 
1 Traduzione mia.  
2 Cfr. Trachtenberg 24-5.  
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onard. Autore di sei romanzi e oltre trenta racconti western, da cui sono stati tratti alcuni 
capolavori del grande schermo, tra i quali Quel treno per Yuma (1953)  e Io sono  Valdez 
(1971), Leonard media tra i codici ormai affermati del western di Wister, Grey e discepo-
li, e apre il testo agli stimoli più diversi, dalla cinematografia alla scrittura degli amati 
Steinbeck e Hemingway. Ne risultano opere che, se da un lato sono perfettamente collo-
cabili nell’alveo del genere letterario, dall’altro propongono una narrazione che non si 
presta alla conciliazione, ma anzi mette in luce conflittualità e lacerazioni.  
Nell’ambito della letteratura di genere, la spinta al superamento delle costruzioni for-
mulaiche costitutive del genere stesso verso la complessità artistica rappresenta un feno-
meno evolutivo tipico.  Tuttavia, alla svolta post-western contribuiscono anche le pres-
sioni esercitate dalla cultura e della storia statunitense del secondo dopoguerra. Le lotte 
per i diritti civili delle minoranze etniche e delle donne, per esempio, hanno sensibilizzato 
gli autori verso un necessario allargamento del microcosmo consolidato dei personaggi, 
un sistema chiuso, prevalentemente bianco e maschile, il quale contempla la diversità et-
nica sottoforma di figure stereotipate. Le tradizionali comparse, indiani e donne –
imprigionati nei tradizionali poli di brutalità sanguinaria e ingenuità roussoviana i primi, 
confinate all’aggressiva sessualità e domestica docilità le seconde –  conquistano piena 
cittadinanza testuale in compagnia di neri e chicanos, tutti ritenuti degni di esprimere in-
dividualità complesse e di articolare posizioni chiave nell’economia della narrazione.  
Altro evento che si imprime in modo significativo sulla coscienza collettiva è la guerra 
del Vietnam. La quotidiana razione di bollettini colmi di morti e feriti, immagini di com-
battimento, reportage giornalistici di atrocità e scandali, fanno percepire la campagna a-
siatica come evento contrassegnato da estrema e ingiustificata brutalità. Diversamente 
dalla Seconda guerra mondiale, per la quale era stato possibile identificare lo sforzo belli-
co con la volontà di liberare il mondo dalla minaccia nazifascista, questa volta l’equazione 
non è convincente.  
Il riferimento critico obbligato sul tema della violenza, a cui Rosso giustamente dà ri-
lievo, è la trilogia di Richard Slotkin3. Lo studioso americano assegna valore mitopoietico 
all’atto violento con il quale i coloni sottomettono il continente nordamericano e cercano 
di trasformarlo in un Eden a loro immagine e somiglianza. Tuttavia, l’ambiente appare 
spesso riluttante ad adeguarsi ai progetti dei coloni, e perciò questi ultimi si trovano co-
stretti a ricorrere a tutti i mezzi, persino alla violenza, per addomesticare le forze ostili al 
loro piano rigenerativo. L’atto violento contro le diverse forze ostili –  i nativi, la madre-
patria inglese, l’ambiente naturale, i neri e gli altri immigrati –  viene interpretato come 
momento di passaggio a cui si ricorre con riluttanza ma è sentito come passo necessario 
per adempiere alla missione e alla realizzazione del piano originario. Il western, da questo 
punto vista, attraverso l’escamotage del duello, evento che assurge a vero e proprio cro-
notropo, incanala la violenza necessaria per la rinascita morale, e la contiene in un mo-
mento estremamente ritualizzato e confinato in uno specifico lasso di tempo. Mezzogiorno 
di fuoco, il film del 1952 diretto da Fred Zimmermann, rappresenta un caso paradigmati-
co, in particolare nel momento in cui la quacchera pacifista Amy Fowler (Grace Kelly) 
ricorre lei stessa al fucile per salvare la vita al protagonista Will Kane (Gary Cooper) e 
 
3 La trilogia critica è composta da Regeneration Through Violence: The Mythology of the American Frontier, 
1600-1860, Wesleyan University Press, Middletown, CT,  1973; The Fatal Environment: The Myth of the 
Frontier in the Age of Industrialization, Atheneum, New York, 1985; Gunfighter Nation: The Myth of the Fron-
tier in Twentieth-Century America, Atheneum, New York, 1992. 
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consentirgli di portare a termine lo sterminio della banda di facinorosi che aveva giurato 
di mettere a ferro e fuoco la cittadina di Hadleyville. 
La guerra del Vietnam, secondo Rosso, per diversi motivi, fatica a entrare nei contor-
ni della stessa mitologia. Non è più possibile intuire il fine supremo a cui essa dovrebbe 
condurre. Fine conoscitore della narrativa legata all’impresa nel Sud-Est asiatico, al quale 
aveva dedicato lo studio Musi gialli e berretti verdi, Rosso ribadisce come  
 
la letteratura americana sul conflitto indocinese [sia] riuscita solo raramente a esprimere la 
‘verità’ profonda della violenza a causa della diffusa ingenuità dei suoi giovani scrittori, in-
capaci di andare al di là del realismo fotografico  di elencazioni prive di forza immaginati-
va. (Rosso 88) 
 
Una ‘verità’ profonda che invece, secondo Rosso, trova ospitalità nel genere western. 
E se Il mucchio selvaggio, il film del 1969 diretto da Sam Peckinpah, è il primo esempio di 
come il western si prestasse a registrare questa dimensione problematica del conflitto4, a 
livello letterario è l’opera di Cormac McCarthy a veicolare una violenza brutale e autote-
lica, che mette a dura prova le capacità di resistenza del lettore. Meridiano di sangue (1985) 
dimostra «l’impossibilità di attribuire valore rigenerativo alla violenza» (Rosso 86), grazie 
a una tecnica narrativa che proietta sugli eventi uno «sguardo animalesco» che non lascia 
spazio a giustificazioni ideologiche o motivazioni personali, ripensamenti o sensi di col-
pa. Assenti anche pause narrative, zone di decompressione per assorbire il colpo. Come 
ricorda il critico Patrick W. Shaw, citato in Rapsodie, il romanzo di McCarthy:    
 
è l’alfa e l’omega del  romanzo di violenza. Non è un romanzo sulla violenza. Non è un 
romanzo in cui la violenza è accidentale. Non è un romanzo in cui la violenza è centrale. È 
violenza, punto e basta. (Rosso 80)
5
 
 
Anche il Harold Bloom rivendica l’importanza di Meridiano di sangue, da lui definito  «il 
vero romanzo apocalittico americano» (Rosso 81). 
Più digeribile per il lettore è invece il rinnovamento messo in atto dall’altro esponente 
di punta del post-western, Larry McMurtry. Autore di Un volo di colombe (1985), premiato 
con il Premio Pulitzer, e sceneggiatore del provocatorio I segreti di Brokeback Mountain 
(1998), McMurtry opera in conformità all’approccio ‘revisionista’ proposto dalla cosid-
detta ‘New Western History’, tendenza a rileggere l’epopea della conquista dell’Ovest 
mettendo in luce i punti di vista di coloro i quali questa l’hanno subita o il cui contributo 
è stato marginalizzato o messo da parte6.  
Un volo di colombe tocca una vasta quantità di temi e motivi del racconto western e ne 
offre una rilettura, grazie al rigore storico e geografico, e al tentativo di conferire ai per-
sonaggi complessità e molteplici sfaccettature. Soprattutto, la storia dei mandriani Gus e 
Call e del loro epico viaggio dal Texas fino al Montana si offre come ennesima riscrittura 
di quell’ «incontrollabile pulsione al movimento» (Rosso 66) su cui si fonda tutta la lette-
ratura americana. 
 
4 Cfr. Torry. 
5 La citazione è tratta da Shaw 132.   
6 Gli esponenti principali di questa tendenza sono Patricia Nelson Limerick, Richard White e Donald 
Worster. 
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Concludono Rapsodie della frontiera un capitolo dedicato alle sempre fitte negoziazioni 
tra media diversi che caratterizzano, ancora oggi, il genere western, e infine una ricogni-
zione sulla critica statunitense legata al western, in cui si sottolineno i legami che la lette-
ratura di genere ha con la Frontiera, uno dei miti fondativi della cultura americana, ma 
che per molto tempo sono passati inosservati  o semplicemente snobbati per la riluttanza 
a includere i materiali popolari nelle ricognizioni critiche. Il punto di forza di Rapsodie, 
tuttavia, risiede nel perseguire con coerenza un’idea del western in quanto genere narrati-
vo e non solo esclusivamente letterario, sottolineando continuità, scambi, citazioni e in-
fluenze reciproche tra le diverse forme testuali attraverso cui questo genere si articola. 
Un approccio che travalica le barriere tra i mezzi narrativi il quale, tra l’altro, ricalca una 
prassi ormai comune tra gli stessi ‘produttori di narrazione’, sempre più coinvolti in e-
splorazioni che interessano, in particolare modo, gli universi paralleli della pagina scritta, 
e del grande e piccolo schermo.  
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